一旦你前半生顶着情报人员的头衔，后半辈子要摘下来，那般情形几乎行不通。我感受最为深刻之一，便是倘若你仅仅是恰巧在那儿工作过一回，旁人也会用上怪异的目光瞧你一辈子。

一朝间谍终身标签

我国的保密法恰似一道极具约束效能的紧箍咒，致使我连用以辩解的机会都全然丧失。回溯往昔，当第一部作品对外出版之际，老东家便已然陷入追悔莫及的境地，而我每日皆忧心忡忡，惧怕他们会将我当作惩处的对象以儆效尤。坦率而言，我所知晓的那些微末秘密，根本不足以拿出作交换换取如同咖啡钱那般微薄的价值。

碰到被人质问的情况时，我仅能够无力地反复讲：我身为一名作家，仅仅是恰好曾当过间谍。可是回应始终是这么一句：别再作此想法了，一旦成为间谍，那便终身都是间谍。这种标签一旦贴上，就根本撕扯不掉，就连关系最为亲近的人也会以带着怀疑的目光来打量你。

来信者的两种面孔

在二十世纪六十年代，当时，我每一周都能够收到读者寄来的信件，对年轻人而言，询问最为频繁的是究竟怎样才可以去成为一名间谍。那个时期，并不存在像《卫报》头版那般直白的招聘类广告，对于这个职业，大家都满怀浪漫的想象。而排在第二位的那些来信的人，实在是让人感到头疼，他们全部都是自认为遭受情报机构迫害的受害者哟。

我给他们回了信，告知他们，你们的那些猜测，有可能都是正确的，然而，结果却是，根本没有起到任何作用。这些人的偏执程度，已然达到了没办法进行沟通的状况，你越是去做出解释，他们反而越是坚信你知晓其中的内情。后来，我学聪明了，这类信件，全部都转交给专业的人士去处理。

半夜的瑞士来电

深夜的伦敦，宁静被电话铃声所刺破，打来电话的，是瑞士政界一位有着深厚声望的绅士，他没有时间进行寒暄，便直接切入到了正题。并且他是以一种焦急的语气，告知我波兰出现了一起劫持人质的事件，急切需要我前去处理。

我以那种近乎要达到歇斯底里程度的声音去宣誓，我不是懂得波兰语的，不是认识反抗组织运动情况的，另外也不知道去怎么来成功地说服做强抢之事的匪徒。最终我给出的那条比较好的意见是什么呢就是建议那些人去找寻一位可以说得得了波兰语的神甫。在过去了半年之后而我的这一位朋友在滑雪的边坡之上被遇上了，他很是轻松地叙述表明那仅仅是一场玩笑而已。

意大利总统的午餐

接到有消息称意大利总统要与我会面的通知，我专门练习了许久签名，心里思考着得要在书上写下颇为恰当得体的话语。结果在酒店门口驶来的并非平常普通的轿车，而是规模宏大、气势磅礴的车队。那位从事同声传译工作的女士迅速发觉自身处于多余的状况之中，原因在于我们直接运用法语展开交谈。

吃东西吃到一半的时候，这才弄明白，旁边那桌穿着灰衣服的人，是意大利各个情报组织的头儿。总统明显觉得，我这个曾经当过间谍的人，能够给他们提供一些有用的指导和帮助。就在那个时候，我尴尬得简直就像一个滑稽可笑的小丑，心里后悔没有在之前就做好相关的准备工作，去了解一下这位东道主的背景情况。

拒绝荣誉的邀请

有人给我写信告知，荣誉之门始终对我开放着。我以礼貌的方式回复讲，这扇门还是处于关闭状态会相对好些。我对英国荣誉制度所代表的那一系列事物并不喜欢，既已不在意文学评论界，那么自然而然不在意他们的挑选。

估摸写信的是北方那群实业家，他们老是觉着荣誉头衔是所有人都渴望要的。然而他们不清楚，对我来讲保持距离才是最为恰当的抉择。顶着他人的帽子过活，比不上摘得干干净净来得闲适。

撒切尔夫人的晚餐

撒切尔夫人以那样盯着我的模样，令我忆起那些曾惹得她心生不悦的内阁人员。然后她径直问我有着怎样想要言说的，于是我唯有讲出几个间谍故事。在我讲时她于倾听此事之举较其余人体现得更为专注，然大有超出预期地打断我说道：莫再提那些哭鼻子流眼泪好似会惹人哭啼唏嘘不禁的故事，每日里都存在有人妄图凭借情感来打动我。

不时地我会萌生出这样的念头，她把我邀请过来是不是有着别的企图。说不定是要使我前往某个带有半官方性质的机构，去处理那些吵个不停的间谍。然而依照她的性情，倘若真有这般想法，早就直接讲出来了，不会拐这么大的弯子。

有没有曾被他人贴上那种怎么都没法撕去的标签呀？在留言区讲讲你的经历，点一个赞使得更多人瞧见这篇文章，将其转发给朋友们一块儿去讨论喯。